Las palabras que encontré en aquel libro se abalanzaron sobre mí. En lo más profundo de mi ser, advertía que no era casualidad sentirme tan triste al encontrarme justamente con esta frase: «Saber que arrastro la más grande desgracia que puede sufrir un ser humano: he dejado de creer”.
Esto fue mucho antes de que Santi naciera, quizás unos 2 años atrás. Estaba leyendo ese libro por segunda vez, acostada en el sillón de la casa de mis papás, y sin alguna otra causa evidente, comencé a llorar.
Hace poco me llegó un hermoso recuerdo de la infancia, de esos en los que uno quiere perderse para siempre. Me puse a pensar en todo lo que viví, y de lo que mejor tengo memoria, tiene que ver con momentos felices y no con cosas que tuve.
Para todos los que son padres: los hijos cuando crezcan van a recordar esto, lo que realmente importa, lo que se guarda en el corazón y provoca una sonrisa durante el resto de la vida.
Estoy cansada. No me digan loca. Ni paranoica, exagerada, o susceptible. No me digan que muchas cosas que hago o que dejé de hacer, no tienen sentido, porque no entienden la razón que hay detrás. Es ahora, cuando soy adulta que comprendo por qué mi papá siempre nos empoderó tanto a mi hermana y a mí.
Hay dos personas que son parte de mi camino cada día. Fielmente me los encuentro en el trayecto de mi casa hacia la oficina cada mañana. Siempre he prestado mucha atención a mi entorno (mi mamá me contó que cuando tenía unos cuatro años estábamos en el supermercado y yo le señalé los zapatos de una señora y le dije que eran iguales a los de mi teacher del kinder), así que no iban a pasar desapercibidos. Además, las largas filas de carros de la que formo parte por el gran caos vial que nos envuelve, me obliga a observarlos con detalle desde hace casi un año.
Hola mi amada Amanda,
Ya son varios los días en que me acuesto y me despierto con una inquietud en el pecho y una constante que se repite en mi mente y es tu nombre. Amanda, Amandita. Amanda, tenés un nombre tan lindo, por cierto.
Te escribo porque necesito aseverar de alguna forma los sentimientos que detonan un poco la tristeza que tengo. La intranquilidad que me asedia tiene un aire más como de dolor que de otra cosa.
He intentado retroceder el tiempo en mi memoria para encontrar el primer instante en que recuerdo haber experimentado ansiedad. Creo que fue en sexto grado de la escuela, yo tenía doce años, el recreo era muy largo y me aburría (además, no tenía muchos amigos porque éramos solo cinco compañeros en clases); entonces empecé a comer. Le pedí a doña Clarita, la señora de la cafetería, que me diera unas galletas «Chicky» con una Coca Cola. Luego otras. Dos más. Cuatro paquetes de galletas en total y no podía parar. Sentía que mi cuerpo estaba exigiendo a gritos esa sensación de embutirse en chocolate hasta que no pudiera tragar una migaja más.
Me inspira Liniers con uno de sus dibujos para nombrar el texto de hoy porque hace un año, el 26 de noviembre de 2014, todo fue nuevo en mi vida.
3 meses antes…
Fue en agosto cuando tomé una decisión crucial: decidí renunciar a mi anterior trabajo. Habían sido muchos días de un desgaste emocional, físico y psicológico que me agotó por completo y me dejó sin fuerzas para continuar. No podría reprochar algo malo de un lugar que me abrió las puertas para crecer profesionalmente. Es solo que llegué al límite de ese costo, y era la hora de irse antes de que fuera más doloroso.
Mientras esperaba a que una de ellas llegara, me puse a observar a la gente alrededor. El olor a café y la lluvia complementan lo acogedor del lugar. En cada mesa, se cuenta una historia; a mí me llama excesivamente la atención el grupo de seis señoras conversadoras que se atropellan con palabras entre todas. Una sonrisa inevitable es lo que me provoca verlas. Tendrán más de unos setenta años probablemente, hablan de hijos y nietos y se ríen a carcajadas recordando momentos. Están hermosamente arregladas: algunas disimulan las canas y a otras se les ve de maravilla el cabello gris. Me invade la necesidad de preguntarles hace cuánto se conocen, pareciera que tienen toda una vida de ser amigas…pero el momento es tan inspirador que interrumpirlo sería inapropiado.
Mamá, Papá:
Hace quince años les escribí una carta que nunca terminé. En esas hojas que arranqué del cuaderno de Estudios Sociales, les informaba que estaba a punto de ejecutar mi plan de escape de casa, pues me sentía cansada de vivir bajo la estructura «estricta» que me imponían en donde no encontraba la forma de ser feliz.
Me devuelvo a ese instante en donde escribía con furia acostada en el piso, con mis pantalones rotos del uniforme de colegio, mi cabello largo de un color indefinido por la cantidad de tintes de diferentes tonos que tuve, el tatuaje escondido, el «piercing» en el ombligo y tantas otras insignias de rebeldía que mostraba con mucho orgullo. La realidad es que estaba totalmente perdida en una adolescencia que yo misma convertí en algo difícil de sobrellevar.
Ha pasado el tiempo; hace unos meses cumplí treinta años y aunque muchas cosas han cambiado desde entonces, hay una que permanece en mí y es la necesidad apremiante de escribir, de entregarles estas palabras que ya no son las mismas que quería decir, y por eso me atrevo a darles una nueva carta como la expresión más noble de lo siento hoy, años después de haber ido absorbiendo la vida algunas veces intensamente, y otras dejándola pasar por la ventana.
